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Pour commencer, Freddy Raphaël, d’où 
 venez-vous ? Pouvez-vous nous parler de votre 
enfance ? Comment celle-ci s’est-elle déroulée ?

Je me sens profondément une double origine. La première, 
c’est une courte présence à l’Alsace, pendant ma toute 
petite enfance, suivie de l’expérience fondatrice de l’exode 
imposé. C’est – sans vouloir faire de misérabilisme – une 
enfance de fuyard, d’enfant juif traqué, d’enfant caché. Mon 
rapport aux choses, à un décor, à un environnement qui soit 
mien, était pratiquement inexistant dans la mesure où il y 
avait toujours en perspective la fuite, la peur d’être arraché 
à mes parents, la crainte d’être obligé de me cacher dans un 
couvent ou ailleurs. Je peux dire que ma première origine, 
mon premier lieu fondateur, c’est un non-lieu. Et cela 
explique le deuxième point d’ancrage qui a été le  retour 
en Alsace, difficile, quand j’avais neuf ans. Ensuite, je me 
souviens de quelques objets découverts dans le grenier de 
ma grand-mère, des objets juifs que je n’avais jamais vus 
et qui m’étaient un peu étrangers, qu’on peut voir au-
jourd’hui dans les collections du Musée alsacien ou dans 
d’autres institutions : par exemple, ces montres Orient, de 
grandes images qui indiquent la direction de l’Orient pour 
la prière. Une autre image insolite retrouvée à ce  moment-là 
montre un juif barbu, vêtu d’un grand manteau, le dos 
ployé, s’avançant avec les rouleaux de la Loi, suivi par 
une  cohorte de femmes et d’enfants, des cosaques à leurs 
trousses. C’était la Galoute, la dispersion. Il était étrange 
de trouver une telle image dans une maison alsacienne où 
les Juifs se voulaient intégrés et se considéraient comme 
relativement en sécurité. Pour mes parents et pour mes 
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grands-parents, l’Alsace mais aussi la Lorraine, car une 
partie de ma famille est d’origine lorraine, n’étaient pas un 
havre provisoire. C’était vraiment être chez soi dans l’exil. 
Cette conviction s’est trouvée balayée par le  nazisme mais 
aussi par tous ceux qui y ont participé, que ce soit le régime 
de Vichy ou les voisins du village !

Comment ce jeune garçon qui revient en Alsace 
après la Libération, dans cette période complexe 
qu’est la reconstruction, qui y découvre ses 
origines, arrive à l’université, dans les années 
1950-1960 ? Quel a été votre parcours scolaire et 
vos débuts à l’université ?

Quand je suis revenu en Alsace, j’avais neuf ou dix 
ans. La période a été très difficile parce que je me suis 
 retrouvé à être le singe savant, celui qui bien sûr n’avait 
aucun  mérite. J’avais appris le français – ma culture 
était française. C’était une classe unique avec des élèves 
de neuf à dix-sept ans. Pour les grands gaillards que je 
côtoyais, j’étais le petit qui leur en remontrait et, par une 
bêtise de l’instituteur que je ne mesurais pas à l’époque, 
j’ai été victime de la haine de certains de mes camarades 
pendant deux ou trois ans. C’est là que j’ai découvert 
les poignards de la HJ (Hitler jugend) que ceux-ci avaient 
conservés et avec lesquels ils me menaçaient. Mais 
une fois cette période passée, je me suis parfaitement 
intégré au collège puis au lycée. J’ai suivi une scolari-
té normale. J’ai travaillé car je savais que mes parents 
étaient d’origine modeste, avec peu de moyens. Je suis 
un enfant de la République, un boursier. Après le bac, 
j’ai intégré la khâgne à Strasbourg. Là, je me suis retrou-
vé dans un univers qui n’était pas du tout le mien, les 
khâgneux étant pour la plupart  issus de milieux cultivés. 
La première  semaine, nous  allons voir Le Roi David 
d’Arthur  Honegger. Je n’avais aucune idée de ce que cela 
pouvait être… Je n’avais  jamais été à l’Opéra ! J’ai ensuite 
passé le CAPES  d’anglais et ai pris mon premier poste au 
lycée de Saint-Avold.

À Saint-Avold, vous découvrez un milieu ouvrier, 
assez différent de celui de votre enfance, j’imagine ?

Pas si différent que cela, en fait, car ce milieu ouvrier était 
proche du milieu de petits paysans que j’avais côtoyé à 
Phalsbourg, la petite ville dont je venais. Pendant toutes 
les vacances, j’accompagnais mon père dans les villages 
pour acheter des bêtes. J’ai connu ces gens-là, j’ai appris 
l’alsacien alors, et ce milieu ne m’était pas si étranger.

Comment êtes-vous passé de l’enseignement 
dans le secondaire à l’enseignement dans le 
supérieur ?

J’ai essayé de passer l’agrégation, sans succès, puis 
après avoir été professeur d’anglais dans le secondaire 
pendant douze ans, à Saint-Avold puis au lycée Pasteur 
de Strasbourg, je me suis orienté vers la sociologie et 
la philosophie, qui étaient enseignées conjointement à 
l’époque. Et c’est ainsi qu’en 1967-1968, j’ai obtenu un 
poste d’ assistant à la fac de Strasbourg, avec celui qui 
avait été mon professeur d’hypokhâgne, Julien Freund, 
qui a eu une grande influence sur moi. Il m’a ouvert à 

Raymond Aron, auquel mon travail en sociologie doit 
beaucoup. Par ricochets, ce sont eux deux qui m’ont fait 
m’intéresser au sociologue allemand Max Weber, qui a 
été à la base de ma thèse et dont je me réclame encore 
maintenant.
 

Julien Freund, dont vous vous réclamez, est une 
figure controversée…

Freund était une personnalité complexe, jugée réaction-
naire par certains. Il a été mon professeur en khâgne et 
m’a fait venir à l’université. On peut dire qu’il sentait le 
soufre aussi parce qu’il était considéré comme proche, non 
seulement de Max Weber, de Raymond Aron, mais égale-
ment de Carl Schmitt. Il dérangeait beaucoup car il avait 
par ailleurs un passé de résistant pendant la guerre. Comme 
il avait refusé de s’embarquer dans un marxisme affectif, 
généreux, affirmant toujours sa volonté de rester rigoureux, 
il paraissait distant, froid, voire proche de la Nouvelle 
Droite. Il  aimait faire scandale mais, humainement, c’était 
quelqu’un de très bien. Ma dette envers lui est immense.

N’y a-t-il pas un grand écart entre votre parrai-
nage par Julien Freund et Raymond Aron au 
regard de la sensibilité que vous avez exprimée 
pour le travail de Claude Lévi-Strauss et les 
 théories structuralistes ? 

Chez Lévi-Strauss, il y a un intérêt pour l’art. Son approche 
m’a appris à voir dans les populations qui me sont le plus 
étrangères un système de représentations, de valeurs, et à 
les créditer d’une culture différente de la mienne mais d’une 
véritable culture, d’une civilisation. Son travail dénon-
çant  l’arrogance de la culture occidentale qui dénie à des 
pratiques et des représentations différentes toute capacité 
 réflexive a été fondamental pour moi. J’ai eu d’autres 
 apports déterminants à cette époque, de la part d’ethno logues 
ou d’anthropologues. J’ai été très influencé par des lectures, 
en particulier celles de Roger Bastide et de Michel Leiris. 
Je citerai encore quelqu’un que j’ai bien connu et beau-
coup fréquenté, qui vient de décéder, Georges  Balandier, 
et notamment son travail sur les sociétés africaines dans 
Afrique ambiguë, sur leur créativité, et en même temps, sur 
le spectacle du pouvoir auquel il s’est intéressé.

C’est donc ce regard du sachant occidental sur 
des cultures extra-européennes que vous avez 
utilisé pour aller vers des formes de cultures plus 
populaires mais en restant ici et maintenant ?

Absolument, et j’emploie volontairement le même mot : 
il s’agit bien de culture dans les deux cas. Cela paraît 
un peu populiste, c’est vrai, mais je refuse toute idée de 
hiérarchie entre les cultures. Chacune est, à sa façon, une 
manière de faire sens de l’existence. À la Maison des 
Sciences de l’Homme à Strasbourg, j’ai dirigé un sémi-
naire traitant de la culture des marginaux, celle des gens 
qui dorment dans la rue ou celle des chibanis, ces anciens 
ouvriers d’Afrique du Nord qui ont fini par perdre toute 
place dans la société. Je me suis intéressé à la culture en 
milieu psychiatrique, notamment à Brumath, par un biais 
inattendu : au départ, j’ai retrouvé les archives des  malades 
 mentaux, des indésirables ou des inintégrables, passés 
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par les  hôpitaux de Hoerdt et de Brumath, et qui ont été 
envoyés pour partie à Hadamar (au nord de  Francfort) 
pour y être exécutés  pendant l’Occupation. Il y a eu tout 
un système d’euthanasie organisé, avec des convois, des 
 encadrants alsaciens qui embarquaient à Vendenheim. 
Cette découverte a suscité les premiers travaux dans 
la Revue des sciences sociales. Des médecins de l’hôpi-
tal psychiatrique de  Brumath se sont alors penchés sur 
la question et ont organisé par la suite trois colloques sur 
cet épisode.

Dans ce cas précis, un projet à caractère eugé-
niste, le travail du sociologue peut donc conduire 
à révéler ce qui était caché, dissimulé, non dit ?

C’était en partie caché, notamment par les familles elles-
mêmes. Lorsque les gens recevaient une lettre qui disait 
que leur fils ou leur père était mort de pneumonie, ou d’une 
autre maladie quelconque, ils n’en parlaient pas : c’était 
honteux d’avoir un parent catalogué comme malade mental. 
Il y a eu un silence complice, entretenu par les familles 
 aussi bien que par les institutions. Mais ces dernières ont 
fini par faire un travail de mémoire, de prise de conscience. 

Ce travail de mémoire que vous évoquez semble 
révéler chez vous un intérêt pour les parcours per-
sonnels avec leurs accidents à travers l’histoire ?

Ma formation universitaire et l’influence, entre autres, de 
Philippe Joutard, recteur de Besançon puis de Toulouse, ont 
fait que je n’ai jamais cessé de confronter les témoignages 
que je collectais avec ces récits de vie à des éléments 
objectifs extérieurs, comme des textes administratifs, des 
gravures, des photos… Il ne faut pas prendre la parole pour 
argent comptant car, sur le plan théorique, tout travail de 
mémoire est une reconstruction. La prise en compte du 
témoignage est nécessaire, le travail de l’historien l’est tout 
autant – et je me situe à la charnière des deux.

Vous avez une approche très subjective, qui 
détonne par rapport à ce que des auteurs comme 
Bourdieu ont fait. Votre regard de biais tranche 
avec la recherche d’objectivité structuraliste. 
Comment vous situiez-vous par rapport à ces 
idées à l’époque ?

Si l’on se réfère à Weber, qui part du postulat que toute 
théorie est une construction à partir d’un point de vue 
particulier, on voit que l’approche structuraliste est préci-
sément un exemple d’une approche à partir d’un point de 
vue philosophique, en l’occurrence celui de Lévi-Strauss. 
Ce dernier construit de façon cohérente et intéressante 
un modèle d’interprétation des sociétés du lointain, en 
 Amazonie, ou même de nos sociétés. Lévi-Strauss m’inté-
resse parce que son approche est rigoureuse, intéressante, 
intelligente, qu’elle me fait comprendre le monde dans 
lequel je vis, mais c’est seulement une approche possible 
parmi d’autres. Celle de Bourdieu est une vision néo-
marxiste, stimulante. Mais, pour ma part, j’ai toujours 
refusé d’être inféodé à cette seule voie d’interprétation du 
monde et des faits sociaux. J’ai été séduit par son intel-
ligence et sa capacité à s’intéresser à des conditions de 
vie et des situations qui n’étaient pas tellement prises en 

compte à l’époque… Mais je n’ai pas vraiment adhéré au 
néomatérialisme de Bourdieu. 

Vous avez cherché votre chemin parmi les  théories 
disponibles sur le marché, pour ainsi dire ?

Dans mon cas, le travail de sociologue et celui d’ historien 
et d’anthropologue se sont étroitement noués car je me 
suis raccroché très rapidement au courant d’ historiens 
qui travaillaient sur la tradition orale, notamment 
 Philippe Joutard, qui m’a apporté les fondements théo-
riques de la recherche en ce domaine. J’ai été aussi aidé 
par des gens de grande envergure comme Lévi-Strauss, 
que j’ai rencontré par le biais du sociologue Isaac Chiva, 
qui travaillait dans son laboratoire. Même si je n’ai pas 
adhéré aux fondements philosophiques structuralistes 
qu’ils ont développés, j’ai beaucoup appris auprès d’eux. 
En outre, j’ai été très tôt en contact avec des sociologues 
qui s’intéressaient à cette démarche mais dans le domaine 
des  musées, Martine Segalen par exemple. Et, assez 
rapidement, je n’ai plus été capable de faire une diffé-
rence entre les thèmes qui étaient les miens en sociolo-
gie, le travail de la mémoire, ou encore la sociologie de 
la mise en scène de la mémoire. Je me suis également 
intéressé aux décors que fabriquaient les totalitarismes et 
les fascismes pour diffuser leurs idées et embrigader les 
populations – des recettes qui fonctionnent admirable-
ment à nouveau, soit dit en passant. Ce thème de la mise 
en scène du politique renvoie à un autre de mes centres 
d’intérêt, à savoir la sociologie des croyances. Comment 
les croyances se constituent-elles ? Pourquoi quelque 
chose est-il « crédible » ? Pourquoi des gens adhèrent-ils 
à un système qui met à mal tout sens critique, qui amène 
une adhésion qui est de l’ordre de l’émotionnel, d’une foi 
irrationnelle.

Ainsi, vous travailliez sur des domaines, la 
 sociologie des totalitarismes et des croyances, 
qui se rapprochaient de la contestation politique 
de l’époque. Aviez-vous des atomes crochus 
avec celle-ci ?

Le fait d’avoir pour patron Julien Freund, de me réclamer 
de Raymond Aron et de Max Weber, me faisait passer 
pour un réac moi aussi. Aron écrivait dans Le Figaro à 
l’époque, quand même. Cependant, il y a eu chez lui, lors 
de l’arrivée des boat people, la volonté de se retrouver 
avec Jean-Paul Sartre, son camarade de Normale sup, pour 
s’occuper ensemble de ces gens à la dérive. Aujourd’hui, 
Aron, sur le problème des migrants, aurait une attitude 
visant à leur faire un accueil digne, comme s’il s’agissait 
d’un impératif catégorique à notre civilisation. 

L’engagement politique de ces intellectuels vous 
a donc aussi structuré. Vous êtes-vous également 
engagé à cette période ?

Absolument. Dès la khâgne, je suis allé travailler à la 
Meinau comme volontaire pour aider des populations 
déshéritées, des familles déstructurées, faire du soutien 
scolaire. Puis je me suis engagé au sein de l’Union des 
étudiants juifs de France (UEJF), jusqu’à y avoir des 
responsabilités nationales. C’était un milieu très riche 
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à l’époque, qui comptait parmi les plus âgés d’anciens 
maquisards, des gens qui avaient été dans la Résistance, 
ainsi que des juifs d’Europe de l’Est engagés dans les 
FTP-MOI. Par ailleurs, j’ai participé au Colloque des 
intellectuels juifs de langue française (CIJLF), où j’ai 
côtoyé des hommes qui m’ont beaucoup impressionné, 
comme Emmanuel Levinas ou Vladimir Jankélévitch. 
Je dois dire que j’ai eu beaucoup de chance. Toutes 
ces rencontres, par leur intensité humaine aussi bien 
 qu’intellectuelle – je vais employer un mot assez fort 
– m’ont vraiment rendu heureux. Là encore, je suis 
un  héritier…

Un héritier de toute cette pensée française 
d’après-guerre ?

D’après-guerre, oui, mais pas uniquement  française. 
J’avais des accointances avec l’anthropologie britan-
nique et américaine – j’avais lu des auteurs comme 
Ruth  Benedict, ou David Riesman et son livre Dans la 
foule solitaire – mais aussi avec d’autres univers, par 
exemple celui des Dogons ; les travaux de Michel Leiris 
m’ont donné une ouverture sur le monde africain, sur 
la pensée traditionnelle. Je ne me suis pas enfermé. Ainsi, 
pendant vingt-cinq ans, j’ai organisé un séminaire annuel 
en partenariat avec l’Institut d’anthropologie culturelle 
de l’université de Tübingen, en Allemagne, avec des gens 
qui travaillaient sur toutes sortes de systèmes de repré-
sentations, de pensées, quel que soit le milieu, à partir des 
objets, et qui faisaient le lien avec le musée en organisant 
tous les ans une exposition, par exemple sur la  frontière, 
ou encore sur le bricolage. L’Institut  d’ethnologie de 
Strasbourg ne travaillait pas sur ce genre de projets à 
l’époque. On y pratiquait surtout une ethnologie du 
lointain, alors qu’à Tübingen, il y avait une volonté de 
 s’ouvrir à une ethnologie du proche. J’avais moins ma 
place en anthropologie culturelle à Strasbourg que je ne 
l’avais à Tübingen. La structure de l’université a fait qu’à 
Strasbourg j’ai été catégorisé dans la partie « sociologie ». 
J’y ai mis en place des expositions, l’une d’elles portait 
sur les tableaux pédagogiques. Il s’agissait d’étudier leur 
évolution, d’y montrer la vision de soi et la vision de 
l’autre, depuis l’exotisme et la réduction de l’autre dans 
les colonies jusqu’à aujourd’hui. C’est un matériau très 
riche, qui révèle aussi des choses dures. Je pense notam-
ment à des tableaux datant de l’époque nazie retrouvés 
à Saverne, qui évoquaient les lois raciales, expliquant 
comment distinguer scientifiquement les races et dési-
gnant quelles étaient les populations à éliminer. Certains 
montraient qu’avec les soins qu’exigeait un malade mental 
on pouvait construire dix maisons pour des familles 
d’honnêtes travailleurs.

Ces images et ces objets, vous les avez aussi 
rencontrés avec la SHIAL, qui a réuni une impor-
tante collection d’objets juifs anciens, déposée 
au Musée alsacien dès le début du xxe siècle. 
Pouvez-vous nous parler de cet aspect de votre 
parcours personnel ?

Au départ, à la SHIAL, nous étions cinq malheureux, pas 
plus, et nous avons fonctionné ainsi pendant quelques 

années, sans susciter beaucoup d’intérêt, ni auprès de 
la communauté juive, ni auprès du monde environ-
nant. Il y avait avec moi le Dr Harscher, le Dr Weill, 
 Robert Weyl et le rabbin Warschawski, un juif polonais 
parfaitement adopté par les communautés alsaciennes. 
C’est à cette époque-là que nous avons commencé à 
travailler avec les musées de Strasbourg, en particulier 
avec le Musée alsacien, où nos objets avaient été déposés. 
Nous y avons rencontré une parfaite écoute, que ce soit 
de la part de Malou Schneider ou d’Élisabeth Shimells.

Qu’est-ce qui vous a attiré dans la SHIAL ? 
À un moment, je me suis rendu compte que j’apparte-
nais à un monde qui avait son propre code de valeurs et 
de comporte ments, de relations à l’autre, sa tonalité, sa 
 musique. Je me suis insurgé contre l’affirmation massive 
d’un judaïsme qui se voulait seul authentique, et dont le 
modèle était l’orthodoxie d’Europe de l’Est. Il y avait en 
Alsace un vécu qui n’était pas aussi expressif, une culture 
de la simplicité, de l’entre-soi et de l’être-avec. Cette tradi-
tion commençait à se perdre. Je devais être nostalgique de 
cela… La communauté juive tenait un discours qui m’a été 
insupportable pendant des années, qui était de dire : « On a 
beaucoup d’obligations vis-à-vis des générations montantes, 
donc il vaut mieux investir dans l’éducation, l’enseigne-
ment, que de s’occuper des vestiges du passé. » Faire 
comprendre qu’on se construit aujourd’hui à partir d’une 
réflexion sur le passé, que ce n’est pas en faisant table rase 
qu’on est présent à son temps, ce n’est pas évident. 

Pouvez-vous nous en dire plus sur ce  travail 
de  réflexion ?

La communauté juive est souvent ignorante de sa propre 
histoire. Les objets m’ont permis de reconstituer des 
mémoires de rites, de pratiques, de représentations. Des 
souvenirs sont revenus, tout simplement parce que je 
présentais à des gens tel ou tel objet, que je leur parlais de 
tel ou tel objet, qui leur évoquait tel ou tel rite, des choses 
qu’ils avaient même parfois refoulées, qu’ils ne consi-
déraient pas tellement défendables au regard des critères 
actuels. J’ai en mémoire un exemple précis. Il y avait 
dans la collection de la SHIAL un couteau orné de dix-
huit petits cercles, lesquels renvoient à une prière rituelle 
de dix-huit bénédictions journalières à faire trois fois par 
jour autour du lit d’une parturiente pour la protéger des 
esprits. Rares étaient ceux qui avaient évoqué de telles 
pratiques. Les gens n’aimaient pas en parler mais quand 
je leur montrais ce couteau la mémoire se libérait – c’est 
vraiment le terme – et le souvenir affleurait de nouveau.

Ainsi, on peut construire ou reconstruire une 
identité à travers de simples objets, qu’ils soient 
rares ou ordinaires ?

Du coup, ces objets sont précieux par leur banalité même. 
Un exemple : pour lire les rouleaux de la Loi, on utilise 
une « main de lecture ». Dans le milieu des juifs de cour 
ou des grands marchands allemands qui avaient réussi 
au xviiie siècle, ou encore dans des communautés plus 
fortunées, on a fait ce que l’on appelait hidour Mitsvah : 
« embellir le commandement », avec des mains de lecture 
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en argent. Mais on trouve aussi en Alsace des mains de 
lecture en bois, mal dégrossies, venant de communau-
tés plus humbles qui n’avaient pas les moyens de s’en 
offrir de plus luxueuses. Ces objets m’apprennent un tas 
de choses sur la condition sociale, économique de ces 
groupes. Et ils montrent comment une religiosité non 
somptuaire, qui est pour moi la caractéristique des juifs 
alsaciens, une religiosité de la simplicité, a structuré le 
vécu. Ces objets m’ont beaucoup aidé à comprendre cela.

Cette collection vous a permis de devenir socio-
logue pour votre communauté et de réaliser avec 
la SHIAL et ces objets plus ou moins anciens, 
plus ou moins modestes, un travail de mémoire. 

Au-delà de ce travail, j’ai la certitude – j’ose le dire – 
d’avoir fait découvrir à la communauté juive à laquelle 
j’appartiens une partie de son histoire, de son identité 
au quotidien, et par là, en montrant que la culture juive 
 régionale n’a pas été une culture en autarcie mais qu’elle 
a entretenu une relation étroite avec son entourage, 
d’avoir restitué une petite part de la culture alsacienne et 
lorraine. Il existe un dicton en alsacien qui dit : « comme 
on est chrétien on est juif, comme on est juif on est 
chrétien ». Il y a vraiment une influence réciproque, et 
c’est ce qui  explique que ce judaïsme alsacien-lorrain a 
eu une certaine bonhomie et qu’il n’a pas été fanatique 
sur  l’application des rites. Il n’a pas été une religion du 
pathos, telle qu’on la trouve davantage chez les juifs 
 d’Europe de l’Est. Et cette bonhomie, on la rendait en 
retour. Pour illustrer cela, voici une petite histoire : lorsque 
j’arrive en khâgne, paumé, il y a avec moi un autre gars, 
pas tellement plus à l’aise, originaire d’un village de 
Lorraine. Un jour, il me demande : « Raphaël, t’as quelque 
chose à voir avec le schokola-jude, le juif au chocolat ? » 
Je lui réponds : « Oui, c’était mon père. » En effet, mon 
père avait ce surnom : il avait tout le temps du chocolat sur 
lui et les gosses des villages où il allait acheter des vaches 
venaient lui en réclamer. Pour ces gamins, il était le « juif 
au chocolat ». Il y a eu une complicité immédiate entre ce 
gars et moi, le juif, le fils du petit marchand de bestiaux. 
Et aussi parce que nous venions tous les deux de la cam-
pagne face à l’aristocratie de la ville. 

Bonhomie, reconnaissance, cordialité, on sent 
derrière ces mots une attitude face au monde 
extérieur…

Je pense à un commentaire rabbinique à propos de la fête 
des cabanes, Soukkot, que l’on célèbre en ce moment. 
Lors de cette fête, il faut vivre, dormir, manger autant que 
possible dans une cabane aux portes ouvertes et où l’on 
voit le ciel à travers le toit. S’il fait froid, on peut dormir 
chez soi. Ce n’est pas non plus une épreuve terrible… 
Ce commentaire dit que Dieu a proposé à différentes 
civilisations de construire la soukkah, la cabane, et d’y 
vivre. Elles s’y sont essayées les unes après les autres 
et, voyant que cela n’était pas supportable, qu’il y faisait 
trop chaud, sont sorties furieuses en donnant un coup de 
pied à la cabane. Arrive le tour des Hébreux. Eux non 
plus n’ont pas tenu le coup. Ils ne sont pas restés dans 
la cabane mais, eux, ne lui ont pas donné de coup de 

pied en sortant. Ils l’ont laissée entière, ils l’ont respec-
tée. Je peux être critique, voir les faiblesses du monde 
auquel je participe ; je vois aussi non seulement ce que 
celui-ci m’a apporté, mais ce que la culture peut apporter 
à chacun. Où est-ce que je veux en venir ? Au fait qu’il 
faut savoir être reconnaissant, mais pas aveugle. Il faut 
se battre à tout prix contre les choses inacceptables mais 
ne pas casser la cabane derrière soi, avoir conscience de 
ce que cette cabane vous a apporté. Par ailleurs, je peux 
me battre contre les faillites du monde, je peux dénoncer 
dans un autre cadre le sort qui est fait à ces réfugiés qui 
croupissent comme les juifs croupissaient à Gurs dans les 
Pyrénées-Orientales, déportés du Pays de Bade et vivant 
dans trente centimètres de boue. Je retrouve ces gens dans 
la boue de Calais – et cela m’est insupportable.

Reconnaissant mais pas aveugle, dites-vous. 
Vous êtes-vous souvent engagé au-delà de l’uni-
versité ou de la SHIAL ?

J’ai eu plusieurs expériences en effet. Par exemple à 
Illkirch-Graffenstaden, où la municipalité s’était avisée – 
car ce type de matériel se trouvait encore sur le marché – 
d’acheter une locomotive qui avait été fabriquée dans les 
ateliers d’Illkirch pendant la guerre, mais dont on avait 
prouvé qu’elle avait servi à amener des déportés dans 
les camps. Cette machine devait être emblématique du 
savoir-faire des ouvriers d’Illkirch mais, par des circons-
tances dont ils n’étaient pas responsables, elle se trouvait 
désormais associée à des choses qu’on ne pouvait pas 
faire semblant d’ignorer. Les discussions n’ont vraiment 
pas été faciles avec ceux qui soutenaient ce projet. Eux 
disaient : « On n’a pas à savoir », et c’est vrai qu’ils n’y 
étaient pour rien. Finalement, le seul argument qui a fonc-
tionné a été celui-ci : « Vous savez ce qui va se passer : 
cette locomotive au cœur d’Illkirch va servir aux rassem-
blements néonazis. Ils auront enfin un monument à la 
gloire du travail bien fait à l’époque nazie. Ils auront un 
lieu de référence. » Cette perspective a beaucoup dérangé 
et, au bout du compte, la locomotive n’a pas été installée.

Ainsi, le cas de cette locomotive montre que 
tous les objets, toutes les œuvres, n’ont pas 
forcément leur place dans un musée ou dans 
l’espace public ? Est-ce que, par extension, 
vous pourriez dire que la sociologie et le musée 
peuvent se  fâcher ?

Parfois… j’ai eu ce sentiment même à Strasbourg où 
l’on m’a répondu, lorsque je proposais tel ou tel projet, 
telle ou telle exposition : « Oui, mais on est un musée 
de beaux-arts… » Mais je dois reconnaître que cela a 
beaucoup changé depuis. Je trouve très bien que le musée 
s’ouvre par de multiples façons. Ainsi de l’audito rium 
du musée d’Art moderne où j’ai écouté des concerts, 
assisté à des conférences de mon collègue et ami 
 David  Lebreton. C’est l’idée d’un musée qui devrait 
 célébrer les beaux-arts et rien que cela, et qui ne s’ouvri-
rait pas à d’autres dimensions, que je rejette 1.
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1 Propos recueillis par Nicolas Potier les 17 et 27 octobre 2016 
à  Strasbourg.


