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LA CULTURE DU MULTIPLE
Le xixe siècle connaît un immense progrès dans le domaine des techniques 

de reproduction 1. L’invention de la photographie occupe bien sûr une place 
centrale, et éminemment visible, dans cette évolution 2. Dès les années 1850, 
des dizaines de milliers de clichés reproduisant des monuments et des œuvres 
d’art fascinent une clientèle aisée qui en raffole. Des officines comme Alinari, 
Giraudon ou Braun enrichissent rapidement leur catalogue 3 ; peu à peu, le coût 
des clichés diminue, leur impact s’étend 4.

Cependant, la photographie ne résume pas à elle seule, et de loin, l’offre en 
reproductions. Dans une Europe qui s’est initiée à la production  industrielle,  
la création artisanale décline ; si elle ne meurt pas, elle se concentre sur  
la production de luxe. Les beaux-arts eux-mêmes subissent le choc d’une vaste 
redistribution du travail ; une faille grandissante sépare, d’un côté, la  peinture, 
qui  perdure dans sa pratique séculaire, et de l’autre, la sculpture et les arts 
 décoratifs. Car en 1834, le procédé d’Achille Collas permet de  dupliquer méca-
niquement les formes tridimensionnelles à toute échelle voulue 5.  
Les fondeurs de bronze en profiteront de manière extensive ; cette technique 
leur  permettra de mener une politique de diffusion des sculptures d’artiste, 
en déclinant des  originaux attractifs dans des formats divers, adaptés à toutes 
les bourses. Un créateur comme Auguste Rodin fera un usage massif de 
ce  procédé. La technique de la copie en plâtre s’affine également ; elle entraîne 
un  véritable  engouement pour la reproduction en trois dimensions de sculptures, 
et même d’architectures. Quant aux techniques de galvanoplastie, qui reposent 
sur  l’apport de l’électricité, elles confèrent un niveau de perfection inouï  
aux duplications mécaniques d’œuvres sur métal ; bientôt, elles sont appliquées 
intensivement en orfèvrerie, et jusque dans l’exécution de  copies en plâtre de 
sculptures. La firme Elkington, en Angleterre, et la maison Christofle, à Paris, 
intégreront rapidement ces procédés dans leur processus de production 6.

À partir du xixe siècle, la copie recouvre diverses 
réalités au sein de l’institution muséale. L’émer-
gence de la photographie joue un rôle de premier 
plan dans la reproduction des œuvres d’art, mais 
elle côtoie d’autres techniques telles que la copie 
peinte ou encore la copie en plâtre, pour les œuvres 
en trois dimensions. D’un territoire à l’autre, ces 
techniques et les objets qui en résultent revêtent des 
statuts très hétérogènes, qui ont également pu évo-
luer avec le temps. Les exemples de la France et de 
l’Alle magne donnent une idée des différences de 
considé ration de la copie au musée au xixe siècle et 
permettent de  s’interroger sur le statut de l’œuvre 
d’art au sens large.
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LE MUSÉE À L’ÈRE DE LA GLOBALISATION
Cette inventivité va trouver un champ d’application idéal dans le monde 

 muséal. Tout au long du siècle, les États européens rivalisent d’adresse pour 
créer et développer leurs musées 7. Ces institutions, autrefois vouées à servir 
une élite, ambitionnent à présent de s’ouvrir à un public élargi. En Grande- 
Bretagne, le gouvernement fait pression sur les musées nationaux pour qu’ils 
assurent une ouverture gratuite. En France et dans les États allemands, capi-
tales et régions ambitionnent de posséder une infrastructure du même type 8. 
Un  musée comme le South Kensington Museum à Londres, qui abrite les 
collections d’art industriel depuis le Moyen Âge jusqu’à l’ère moderne, ouvre 
le soir pour attirer les ouvriers. Mais surtout, le grand musée pédagogique a 
pour  mission de proposer une vision encyclopédique du monde à son public. 
Dans la seconde moitié du siècle, le British Museum, le Louvre, les musées de 
 Munich et de Berlin déploient l’histoire des civilisations antiques dans son éten-
due la plus vaste devant les yeux fascinés des visiteurs. Ces derniers, qui 
peuvent aisément voir des photographies de monuments égyptiens, assyriens, 
grecs ou romains, aspirent à admirer les restes augustes de ces civilisations 
dans les musées qui les conservent et les exhibent. Le réseau des chemins de fer 
explose en France, en Grande-Bretagne et dans les États allemands, jusque dans 
l’empire d’Autriche. Les voyages restent onéreux pour les classes populaires, 
mais enthousiasment toutes sortes d’intermédiaires : journalistes, illustrateurs 
de livres, explorateurs ou voyageurs, rédacteurs de guides, conservateurs ou 
professeurs. La  compagnie Cook offre ses premiers voyages organisés dès 
1841. Tout naturellement, la configuration des musées sera très affectée par ces 
développements. La reproduction technique est plus aisée que jamais, l’espace 
à explorer, plus étendu que jamais. La résultante de ces deux facteurs s’imagine 
aisément. Le public comme les savants aspirent à inventorier cette diversité 
du monde dans un système de reproductions organique : encyclopédies d’art, 
histoires illustrées en plusieurs volumes, albums photographiques d’édition, 
musées où originaux et copies du monde entier réunissent le patrimoine connu, 
en continuelle extension, dans un univers que transforme la globalisation. 

Dans ce contexte, la copie muséale va connaître une destinée riche mais 
complexe ; celle-ci se déploie selon quatre lignes de force principales : le maté-
riau, la technique, le genre auquel appartient l’œuvre copiée et, enfin, la moda­
lité programmée de la fonction assignée à la copie. 

La copie va jouer un rôle considérable dans le domaine de la photographie. 
Un historien comme Jacob Burckhardt a collectionné les clichés d’œuvres d’art 
toute sa vie durant 9. Ces photographies, montées sur tissu et enfermées dans 
des boîtes reliées comme des volumes, insèrent cette vaste documentation dans 
l’instrumentarium de l’historien d’art, à l’égal des livres de sa bibliothèque 10. 
C’est en Allemagne et en Angleterre que les musées et les universités consti-
tuent les premières collections scientifiques de photographies. En Angleterre, 
le premier répertoire visuel des œuvres attribuées à Raphaël est établi sur ordre 
du prince Albert, l’époux de la reine Victoria 11. L’idée est de prolonger l’effort 
fourni par Johann David Passavant, auteur du premier catalogue raisonné scien-
tifique de l’artiste. Cette collection appartient toujours aux collections royales. 
En 1867, l’antiquaire et théologien John Henry Parker (1806­1884) publie 
une série de photographies archéologiques sur la Rome antique 12. Cet ensemble, 
paru sous le titre « The Archaeology of Rome », compte treize volumes et 3 300 
photographies [ill. 1]. On peut parler ici d’un « musée de papier » moderne. 
Il permet aux historiens de l’Antiquité ne pouvant se rendre à Rome de visuali­
ser en détail le terrain de leurs études. Les premiers musées à engager un 
photo graphe sont britanniques : le British Museum emploie Roger Fenton 
dès 1852, de manière informelle mais régulière. Charles Thurston Thompson 
œuvre  officiellement au South Kensington Museum (actuel Victoria and Albert 
 Museum) depuis 1857. Les musées d’art industriel comprennent rapidement 
l’intérêt de l’usage systématique de la documentation photographique : cette 
dernière est mise à la disposition des ouvriers et des industriels, aux fins d’amé-
liorer leur connaissance des styles et des formes légués par le passé. C’est dans 

1 John Henry Parker, The Archeology of 
Rome, Oxford, J. Parker and Co., Londres, 
J. Murray, 1876, vol. 7, p. 83 (planche 4).
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une logique identique que Jules Maciet entreprend dès 1885 une immense col-
lection de clichés d’œuvres d’art et d’architecture 13. Ancré dès sa naissance au 
musée des Arts décoratifs à Paris, ce magnifique ensemble est devenu un outil 
scientifique de premier plan. D’utilitaire, la collection industrielle a changé gra-
duellement de fonction pour devenir un référentiel utile à l’histoire des formes.  
Le musée du Louvre conçoit tout d’abord une réticence à l’égard des photo-
graphes, dont l’appareillage volumineux constitue un danger potentiel pour 
les collections. Sous Napoléon III, la direction des musées refuse d’intégrer 
cet apport de manière officielle. Il faut attendre la IIIe République pour que 
les premières campagnes photographiques offrent une contrepartie visuelle 
aux catalogues systématiques des collections. L’inventorisation du patri-
moine relève de deux acteurs principaux. Dans un premier temps, il est le fait 
d’entreprises privées, qui ambitionnent avant tout d’enrichir leur catalogue. 
Une maison telle que Braun possède une offre si riche qu’elle donne lieu à la 
publication d’un épais catalogue numéroté. Les œuvres d’art célèbres, comme 
les Raphaël des Stanze du Vatican ou les Michel­Ange de la chapelle Sixtine, 
sont systématiquement « couvertes » par des campagnes ambitieuses 14. Dans un 
second temps, après 1900, des institutions prennent la relève de cet archivage 
visuel. Jacques Doucet crée le premier fonds d’histoire de l’art en France, en 
1908 ; celui­ci sera géré par l’université de Paris. En Allemagne, le Deutsches 
Dokumentations zentrum für Kunstgeschichte est fondé en 1913 et rattaché à 
l’université de Marburg.

LA COPIE DES PEINTURES DES MAÎTRES ANCIENS  
AU  MUSÉE – UN ENJEU DIFFICILE
La copie peinte détient, au xixe siècle, un statut encore important, même s’il 

commence à évoluer. Tout un marché de la copie existe alors. Un amateur aisé, 
qui admire une œuvre dans un musée, en réclame parfois la copie exacte. 
Dans son roman L’Américain, Henry James dépeint un millionnaire d’outre- 
Atlantique qui commande la copie d’un chef­d’œuvre à une jeune artiste, dans 
une salle du Louvre 15 ; l’homme est prêt à la payer cher. En un siècle qui a sacri-
fié, plus que jamais, au dogme de l’originalité, la copie des peintures des grands 
maîtres ne connaît aucune désaffection. Cependant, sa fonction change, dans 
un contexte nouveau. La photographie, à même de saisir les formes tridimen-
sionnelles avec bonheur, échoue à traduire les couleurs, ainsi que la compo-
sition d’un tableau, jusqu’à la fin du siècle ; la découverte de l’isochromie est 
tardive et ne facilite qu’une meilleure traduction en noir et blanc d’un original 
en  couleurs 16.

La peinture artisanale, en revanche, maîtrise encore ce domaine. Dans les 
académies, l’exercice de la copie appartient au cursus classique. L’École des 
beaux­arts, à Paris, possède une collection de copies d’après les chefs­d’œuvre 
de l’art pictural 17 ; cet ensemble relève d’une volonté ministérielle, celle 
 d’Adolphe Thiers sous la monarchie de Juillet. L’idée du ministre est de mettre 
sous les yeux des élèves d’excellentes reproductions, exécutées par des  lauréats 
du concours de Rome ou par des peintres spécialement appointés.  Ainsi, 
Xavier Sigalon recevra la tâche colossale d’exécuter, sur toile, la copie du 
Jugement dernier de Michel­Ange, en très grand format. L’artiste romantique y 
dépensera toute son énergie presque jusqu’à sa mort [ill. 2].

La copie à fonction muséale, en Allemagne aussi bien qu’en France, change 
lentement de signification. Jusque dans les années 1840, elle est considérée 
comme un outil permettant de connaître un original, en l’absence de la disponi-
bilité de celui­ci. Lorsque la Prusse décide, en 1830, de doter Berlin d’un musée 
consacré à l’art, les organisateurs du projet commandent un grand nombre de 
copies peintes et de plâtres d’après l’antique. Peu à peu, cette politique est aban-
donnée. La qualité d’exécution des copies peintes varie d’un tableau à l’autre ; 
ce défaut majeur dicte bientôt l’idée de collectionner des originaux, et non des 
reproductions plus ou moins fidèles. Au Louvre, la même politique s’impose 
dès la fin de la monarchie de Juillet. Le Louvre, sous Napoléon III, chasse toute 
copie, qu’elle soit peinte ou en plâtre, de l’enceinte du musée. L’argument qui 
préside à cette exclusion est d’ordre esthétique. Seul l’original transmet de 

2 Xavier Sigalon, d’après Michel-Ange, 
Jugement dernier, 1833
Paris, école nationale supérieure des Beaux-
Arts (ENSBA)
Photo © Beaux-Arts de Paris, Dist. RMN-
Grand Palais / image Beaux-arts de Paris
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manière intrinsèque la beauté d’une production artistique léguée par le temps ; 
le comte de Nieuwerkerke, directeur des musées impériaux sous le Second 
Empire, exprime des idées claires à ce sujet. Le public doit apprécier la qualité 
propre aux originaux, sous la houlette des conservateurs et des connoisseurs. 
Plus profondément, la perception des œuvres d’art s’effectue selon un para-
digme nouveau, qui s’affirmera lentement au long du siècle. Dans le contexte 
du néoclassicisme, une théorie de la création artistique diffuse le modèle selon 
lequel l’œuvre d’art est considérée comme relevant d’une « idée » première, 
primordiale. L’exécution n’est que la mise en œuvre de cette idée. Cette valori-
sation excessive de l’idée sur l’exécution, fondée sur une sorte de néoplato-
nisme implicite, valorisait toute copie, pourvu qu’elle véhicule l’idée première 
sous une forme ou sous une autre. Au xixe siècle, cette interprétation connaît  
un déclin marqué. L’œuvre d’art est alors saisie comme l’articulation unique 
d’une idée et d’une mise en œuvre matérielle, impliquant le geste créateur, 
l’action créatrice, impossible à reproduire. 

On peut donc dire que, dans le domaine de la peinture, les conditions de 
fonctionnement de la copie peinte sont définies avec une précision nouvelle. 
Cependant, le caractère opératoire de cette copie commence à faire problème. 
La qualité des photographies de tableaux s’améliore lentement ; dès 1869,  
la maison Braun parvient à réaliser d’excellentes reproductions des fresques  
de Michel­Ange à la chapelle Sixtine. Dix ans plus tard, les effets négatifs de  
la traduction des couleurs en noir et blanc sont partiellement corrigés. La photo-
graphie est donc reconnue comme un art qui « schématise » l’apparence de  
la peinture ; mais cette violence exercée sur les originaux les rend éminemment 
comparables l’une à l’autre, dans la perspective d’une analyse stylistique.  
La « réduction » photographique a paradoxalement hâté l’émergence de 
l’histoire de l’art comme histoire des formes, et comme histoire des styles, 
puisqu’elle  extrait la forme de l’œuvre pour la mettre en exergue, dans le cadre 
d’un  système binaire simple (noir/blanc).

En France, la création tardive d’un musée de copies traduit cette mutation  
à merveille. En 1873, Adolphe Thiers est le président de la toute jeune IIIe Ré-
publique. Cet homme, qui a conservé l’idée de créer une collection publique 
de copies, idée initiée par lui sous la monarchie de Juillet, croit pouvoir 
achever son projet durant sa présidence. La direction du futur musée de copies 
est confiée à Charles Blanc 18. Pour ce dernier, la fonction morale de l’œuvre 
détient une importance déterminante ; ce qui compte dans l’œuvre, c’est son 
contenu, l’idée qui préside à sa facture. Blanc commande un grand nombre de 
copies des chefs-d’œuvre les plus connus, qu’il désire installer au palais de 
l’Industrie. Ce musée imaginaire offrira aux classes désargentées un voyage 
à travers  l’Europe des musées. Ne pouvant s’assurer le service d’artistes 
talentueux, peu intéressés par ce type de commande, Blanc doit recourir à des 
seconds  pinceaux ; la plupart des copies proposent de mauvaises traductions de 
 tableaux  célèbres. Le projet se solde par un échec cuisant ; de fait, il constitue 
un anachronisme, dans la France des années 1870. Le musée, ouvert quelques 
semaines, est rapidement fermé et vidé. 

En Allemagne, la validité de la copie peinte a donné lieu à une réflexion 
plus subtile, dans un pays où l’histoire de l’art est une discipline universitaire 19. 
Il faut rappeler que la première chaire d’histoire de l’art, en Allemagne, a été 
fondée en 1799 pour Johann Dominik Fiorillo à Goettingen. À Bonn, à Berlin, 
à Munich, à Aix­la­Chapelle, à Stuttgart, se multiplient les instituts universi-
taires – alors que la France n’offre aucun équivalent : l’École du Louvre ne sera 
fondée qu’en 1882, tandis que la première chaire d’histoire de l’art ne verra  
le jour à Paris, à la Sorbonne, qu’en 1899, occupée par Henry Lemonnier 20.

Dans un contexte où l’histoire de l’art scientifique occupe une place grandis-
sante, la copie peinte connaît une décote importante, sans être  toutefois totale-
ment exclue du musée. À Aix­la­Chapelle, la collection  léguée par Franz Reiff 
en 1902, comportant deux cents peintures, est acceptée par le  Polytechnikum. 
Le musée est inauguré en 1909 ; il fonctionne comme  l’auxiliaire d’un en-
seignement ciblé d’histoire de l’art, à une époque où la reproduction colorée 
n’existe pas encore 21. L’usage de cette collection est soigneusement « encadré » 
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par  l’enseignement universitaire, même si le musée s’ouvre  également au grand 
 public. Mais dès les années 1930, ce dispositif pédagogique, jugé obsolète, 
amorce son déclin.

À Berlin, la question de la copie est méditée par l’un des plus grands 
 muséologues de l’Empire allemand, Wilhelm von Bode. Ce dernier refuse 
l’usage de la copie moderne au musée, mais se montre favorable au recours à  
la copie ancienne. Pour Bode, le musée des beaux­arts moderne doit, idéale-
ment, fournir un ensemble représentatif des grands peintres qui ont illustré l’his-
toire de l’art – au premier rang desquels, les peintres du Siècle d’or hollandais, 
les peintres allemands et flamands du Moyen Âge et de la Renaissance,  
et  enfin et surtout, les peintres de la Renaissance italienne, depuis Giotto jusqu’à 
 Michel­Ange. Le musée devrait posséder des spécimens de ces artistes, c’est­à­
dire des œuvres qui présentent les caractéristiques types d’un artiste, ou d’une 
période précise de sa création. L’histoire de l’art, selon Bode, repose sur une 
typologie formelle rigoureuse et sur un exercice bien tempéré du  comparatisme. 
Le musée devient un instrumentarium idéal où se pratique cette nouvelle 
science du regard appliqué à l’art. Cependant, comment posséder une peinture 
de Léonard, ou de Michel­Ange ? Lorsqu’il constitue la collection du musée  
de Strasbourg, Bode recourt donc à une stratégie habile 22. Il acquiert des copies 
anciennes de tableaux célèbres – telle une Vénus du Titien [ill. 3], exécutée 
selon lui dans un atelier espagnol du xviie siècle, c’est-à-dire dans un pays où le 
Titien est connu depuis Charles Quint, ami de l’artiste. La copie, exécutée dans 
une tradition vénitienne encore vivante de la touche, documente parfaitement  
un original inaccessible. La même tactique touche à Léonard. Impossible 
 d’acquérir un original de cet artiste lent à la tâche, et si obsédé par l’expérimen-
tation technique qu’il n’a jamais su terminer un tableau. Bode acquiert donc une 
copie renaissante de la Sainte Cène de Santa Maria delle Grazie à Milan [ill. 4], 
exécutée par Giovanni Martino Spanzetti 23. Cette copie ancienne s’inscrit dans 
une tradition continue, celle de l’art renaissant. Pour compléter ce document, 
Bode acquiert plusieurs dessins de Giovanni Antonio Boltraffio, d’après les 
têtes des figures principales de la Cène 24. Exposés à côté de la copie ancienne, 
ces dessins offrent une idée extrêmement précise de la manière de Léonard, 
 traduite par un de ses meilleurs disciples. D’ailleurs, dès la Renaissance tardive, 
la peinture de Léonard se caractérise par un état à tel point dramatique – peinte 
à l’huile sur un mur, elle s’écaille si rapidement que Giorgio Vasari la décrit 
déjà comme une ruine – que la salle 11 du musée des Beaux­Arts de Strasbourg, 
dès 1899, offre une idée plus juste d’une composition et d’un style particulier. 

La collection de copies réunie par le comte Alfred Friedrich von Schack 
 relève, quant à elle, d’une tout autre finalité. Créée à Munich, ouverte au 
public en 1865, elle est léguée par son auteur à l’empereur Guillaume II en 
1894 25. Entre 1857 et 1894, Schack commande plusieurs copies de tableaux 
célèbres, italiens et espagnols. Cette collection voisine avec un ensemble 
de peintures allemandes contemporaines – soit 190 originaux et 85 copies. 
Les prix des maîtres anciens de l’école italienne, en particulier de la Renais-
sance, connaissent alors une telle cote que Schack ne se sent pas de force à 
investir dans ce domaine risqué, où pullulent les faux. Il décide de solliciter de 
jeunes talents allemands, tels que Hans von Marées ou Franz von Lenbach, et 
les  envoie copier en Italie les plus beaux tableaux de la Renaissance. Chaque 
copie est encadrée par une moulure qui imite celle de l’original au plus près. 
Schack recherche tout particulièrement les chefs­d’œuvre peu accessibles, afin 
 d’offrir à son public la connaissance médiate de tableaux peu connus. Ce  corpus 
 fonctionne comme un canon offert aux jeunes artistes, et à l’admiration du 
public – canon que Schack veut croire immortel, sans cesse à méditer. Mais 
surtout, Schack vit à une époque où la restauration de tableaux devient une 
technique muséale, appliquée avec système aux collections mises à  disposition 
du public. Épouvanté par des pratiques qui causent parfois la défiguration des 
originaux, il conçoit alors sa collection comme un véritable conservatoire, 
qui permettra d’admirer des chefs-d’œuvre avant leur destruction inéluc-
table aux mains des restaurateurs contemporains. Avec Schack, le musée de 
 copies se comprend comme le dépositaire de l’image, à jamais préservée, de 

3 Copie d’après Titien, Danaé, xviie siècle
Huile sur toile, 137 x 200 cm, acquis en 1893
Musée des Beaux-Arts de Strasbourg
© Musées de Strasbourg. Photo : M. Bertola

4 Copie d’après Léonard de Vinci, La Cène, 
xvie siècle
Huile sur bois, 31 x 78 cm, acquis en 1892
Musée des Beaux-Arts de Strasbourg
© Musées de Strasbourg. Photo : M. Bertola
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chefs-d’œuvre qui ne cessent de s’altérer avec le temps, et sous le scalpel de 
 restaurateurs criminels. L’art est ici pensé dans son rapport au déclin inéluctable 
de toute matière. Le comte songe également à raviver la tradition qui commence 
à disparaître chez les jeunes artistes contemporains : la copie d’étude. De fait, 
il rencontrera des difficultés croissantes à trouver des peintres doués et séduits 
par son entreprise – une entreprise qui se caractérise par son conservatisme.  
La donation de sa collection à l’empereur Guillaume II, antimoderne virulent en 
art, conférera à celle-ci un prestige qui la sauvera pour longtemps – elle existe 
encore aujourd’hui.

LA COPIE EN TROIS DIMENSIONS  :  ANGLETERRE, FRANCE, 
ALLEMAGNE
La duplication des monuments en trois dimensions – statues,  bas-reliefs, 

architectures – connaît un essor extraordinaire au xixe siècle 26. Cet  essor 
 s’explique par un faisceau de causes. Tout d’abord, les musées et les « shows » 
d’architecture et de sculpture, qui reposent sur l’effet d’immersion du 
specta teur, recueillent un grand succès. Le musée des Monuments  français 
d’Alexandre Lenoir, de 1795 à 1816, a drainé une immense quantité de visi-
teurs. Le conservateur exposait dans un ancien monastère parisien – le  couvent 
des Petits­Augustins, site actuel de l’École des beaux­arts – des monuments 
français récupérés ou arrachés à leur contexte original ; mis en scène de manière 
pittoresque, ils transportaient les visiteurs dans le Moyen Âge le plus recu-
lé, dans les périodes les plus brillantes de la Renaissance au xviiie siècle 27. 
Les  Britanniques reprennent cette muséographie immersive, en la mettant au 
service d’une collection entièrement composée de copies 28. Fondé en 1854,  
le Crystal Palace de Sydenham présente une architecture de verre et de fonte – 
celle-là même qui a abrité l’Exposition universelle de Londres en 1851 29.  
Ce spectacle payant permet aux visiteurs de s’immerger dans des cultures 
 antiques distinctes : le site principal d’Abou Simbel, en Égypte, et l’Alhambra 
de  Grenade, notamment, y sont minutieusement reconstitués. Chaque salle 
évoque une grande civilisation, à l’aide de reproductions en plâtre exécutées 
d’après les plus beaux monuments, sculptures ou architectures, propres à illus-
trer la Grèce, Rome, Byzance, etc. Ce spectacle recueille un succès immense 
auprès de la  population européenne. Le choix des créateurs est clair : il ne s’agit 
pas de former des spécialistes, mais de séduire les masses.

Par ailleurs, des corps spécialisés de praticiens vont réclamer un musée plus 
orienté sur l’initiation à la typologie de l’art national. En 1851, l’architecte 
George Gilbert Scott, quelques collègues et John Ruskin fondent l’« Architec-
tural Museum 30 ». Leur but est distinct de celui qui préside au Crystal Palace : 
offrir un ensemble solide de modèles tirés de l’architecture, comme de la sculp-
ture médiévale, surtout britannique – un domaine négligé, alors, par le British 
Museum. Cette collection réunit des spécimens – des fragments de sculptures, 
d’architectures gothiques censés initier les jeunes architectes à un vocabulaire 
permettant d’asseoir le Gothic Revival sur des bases solides, celles d’un passé 
architectural réduit en système. Le South Kensington Museum (Victoria and 
Albert Museum), quant à lui, naît en 1857 sur l’ambition d’industriels – leur but 
est de constituer une collection de formes propres à inspirer la production indus-
trielle moderne, dont les créations pèchent, aux yeux des fondateurs du musée, 
par leur pauvreté esthétique 31. Au fil du temps, cette ambition croît ; le musée 
devient un antre où l’histoire de l’art est déployée dans toute son ampleur, par 
le biais de sculptures, d’ornements architecturaux originaux, mais aussi de 
reproductions en plâtre. En 1867, le South Kensington Museum parvient même 
à convaincre le gouvernement britannique d’initier un accord international, aux 
fins de renforcer l’échange de plâtres d’après les plus beaux monuments du 
monde 32. Cette initiative, d’une ambition inouïe, favorisera le musée. En 1873, 
une part importante du South Kensington Museum est exclusivement consacrée 
aux moulages d’après les grands monuments de l’histoire de l’art : on y admire 
des reproductions du David de Michel­Ange [ill. 5], de la Porte du Paradis de 
Lorenzo Ghiberti et du Portico de la Gloria de la cathédrale de Saint-Jacques 
de  Compostelle, grandeur nature… À la fin du xixe siècle, le musée se recentre 

5 Anonyme, Reproduction du David de 
Michel- Ange au South Kensington Museum, 
vers 1860
© Victoria and Albert Museum, London. 
 Museum no. MA/32/3
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cependant sur l’acquisition d’œuvres originales. La collection de plâtres est 
critiquée pour son caractère cumulatif et peu organique. Elle sera cependant 
préservée.

La France et l’Allemagne sont les deux pays qui parviennent à théoriser  
la pertinence de la copie tridimensionnelle dans sa plus grande richesse. L’idée 
centrale est de séparer copies et originaux, et d’offrir dans le musée de copies 
un dispositif à but scientifique, qui vise à former l’œil, à développer une histoire 
de l’art de pointe. 

En France, l’Exposition universelle de 1878 a lieu au palais du  Trocadéro, 
construit pour l’occasion. Une section importante de celle-ci présente une rétro-
spective de l’art français, enrichie de prêts d’œuvres originales et de reproduc-
tions en plâtre. Le désir naît de pérenniser ce principe. Eugène Viollet­le­Duc 
lance l’idée d’un musée de la sculpture comparée, reprenant ainsi un vieux 
projet. Il rêve d’un musée capable de faciliter la comparaison rationnelle 
des systèmes de représentation caractéristiques, en sculpture, des différentes 
civilisations 33. Le musée fondé en 1882 devra se concentrer sur l’art monumen-
tal français. Il en propose une étude systématique, en confrontant des copies 
de monuments qui entretiennent des rapports stylistiques ; cette comparaison 
stylistique permet de diviser le patrimoine français en périodes et en écoles,  
de l’époque romane jusqu’au xixe siècle. Une publication, abondamment illus-
trée de photographies de qualité, accompagne ce musée scientifique 34.

Sur le territoire germanique, c’est le monde universitaire qui va promouvoir 
un musée de copies à but scientifique. Il est le fait de l’université de Bonn, dès 
1819. Après 1815, la Prusse accélère la réforme des institutions scientifiques, 
qui avait déjà permis la création de l’université de Berlin. À l’université de 
Bonn, le premier professeur d’archéologie, Friedrich Gottlieb Welcker,  réunit 
un musée de copies d’après des antiques célèbres, dans l’enceinte même 
de  l’université 35. Ce musée répond à un but extrêmement précis : permettre 
le dévelop pement d’une archéologie nouvelle, capable de reconstituer, au 
terme d’une démarche philologique, la forme originale des grandes statues de 
 l’Antiquité. En effet, la plupart des originaux grecs avaient disparu ; leur forme 
ne survivait que dans des copies romaines parfois approximatives, mais  surtout, 
abusivement restaurées depuis la Renaissance. La science archéologique 
nouvelle se veut expérimentale. Elle s’applique à définir les types antiques qui 
ont présidé à la facture des sculptures des dieux et des hommes. Elle cherche 
dans des représentations antiques – par exemple, sur des monnaies – l’évidence 
visuelle qui permet de recomposer l’aspect primitif de sculptures célèbres, 
aspect défiguré par le temps. Au musée universitaire, on restitue des œuvres, 
des groupes sculptés, des cycles entiers qui ornaient des temples. Le plâtre 
sert à visualiser ces reconstructions et à en valider les hypothèses. Les grandes 
 universités allemandes se doteront de ces laboratoires ; un conservateur de 
musée passionné d’archéologie, Georg Treu, créera même un vaste musée 
scientifique de ce type à l’Albertinum 36. Au fur et à mesure des découvertes 
effectuées, les modèles de plâtre sont détruits, corrigés, amendés, pour refléter 
le dernier état d’une science en progrès.

Ce modèle suscite rapidement une grande émulation en France, dans 
le milieu universitaire. Maxime Collignon, un jeune archéologue, est envoyé 
en mission en Allemagne en 1880, pour y investiguer l’état de la discipline 
archéologique. Il ne tarde pas à découvrir une science très avancée, du point de 
vue méthodique, et qui a su se constituer des outils de premier plan 37. Son rap-
port, publié en 1882, énonce les qualités de l’enseignement de l’archéologie de 
type germanique – un enseignement qui vise une familiarisation extensive des 
étudiants avec des originaux conservés dans les collections universitaires.  
De plus, en Allemagne, il est principe admis « qu’une chaire d’archéologie doit 
être pourvue d’une collection de moulages, comme une chaire de chimie doit 
être complétée par un laboratoire 38 ». Collignon, devenu professeur à l’uni-
versité de Bordeaux, parviendra à créer la première collection française de ce 
type dès 1886 39. L’université de Strasbourg, créée dans l’Alsace sous contrôle 
allemand, comportera également un tel laboratoire ; son musée reçoit l’un des 
premiers plâtres d’après une figure de l’Autel de Pergame, un monument grec 
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remonté en entier dans le musée d’archéologie de Berlin 40. Après la libération 
de l’Alsace en 1918, ce musée universitaire et son laboratoire archéologique 
seront appréciés par les savants français. Dès 1890, Montpellier inaugure son 
musée de moulages au palais de l’université, toujours sur le modèle allemand.

CONCLUSION
L’étude comparée de l’exercice de la copie en France et en Angleterre 

constitue un thème de recherche complexe mais passionnant. Toute analyse 
de ces phénomènes réclame une restitution du contexte européen dans lequel 
s’insèrent de nouvelles pratiques de la copie. On l’a vu, l’Angleterre a joué un 
rôle important dans le travail de la copie, au point que les traditions française et 
germanique demeurent incompréhensibles sans ce tertium quid indispensable. 
En outre, l’étude de la copie ne peut faire l’économie de ses fonctionnalités 
diverses, dans le cadre d’une histoire des publics du musée et d’une histoire des 
sciences. Cette approche, enfin, doit faire justice au caractère « intermédial » de 
l’histoire de la copie au xixe siècle 41. Chaque technique de reproduction produit 
un impact sur les autres techniques ; la somme de leur interaction constitue 
l’objet de l’historien contemporain.
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